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„GALILAEE, VICISTI!” 
POSTAĆ JULIANA APOSTATY 

W LITERACKICH SPORACH O CHRZEŚCIJAŃSTWO*

Do końca świata antycznego odważniejsi poganie czcili go jako Juliana Wielkie­
go, ale ich głosy ucichły w chórze tych, którzy wołali nań Apostata i miano to na 
wieki przywiązali do jego imienia. Wystarczyły trzydzieści dwa lata życia, dwa­
dzieścia miesięcy rządów [...] by Julian, ostatni systematyczny obrońca pogań­
stwa, zostawił swój niezatarty ślad w historii i przez wieki pobudzał wyobraźnię 
pokoleń.

Co znaczy okrzyk „Galilaee vicisti?”
J. Iwaszkiewicz1

Proste pytanie wymaga niekiedy złożonej odpowiedzi. To z powyższego 
motta można odczytywać w dwóch kontekstach: węższym -  jako aluzję do słów 
Pankracego z Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, oraz szerszym -  
jako przywołanie pewnej tradycji historycznej i literackiej, której hasłem wy­
woławczym jest łacińska fraza, przypisywana rzymskiemu cesarzowi Julianowi, 
zwanemu Apostatą. Odpowiedź na pytanie Jarosława Iwaszkiewicza musiałaby 
więc uwzględniać oba konteksty; te zaś (w szczególności drugi) mieszczą w so­
bie tyle zagadnień, że samo ich wyliczenie przekraczałoby ramy niniejszego 
rekonesansu. Oczywiście, problem zawarty w pytaniu nie dotyczy znaczenia 
samej frazy, lecz oceny cesarza, który chciał zniszczyć chrześcijaństwo i przy­
wrócić hellenizm.

Spór o Juliana, wszczęty za jego życia, wygaszony po śmierci w niemal jed­
nogłośnym potępieniu odstępcy przez historyków i Ojców Kościoła, na dobre 
odżywa dopiero w okresie oświecenia. „Filozofowie XVIII wieku, wrogo uspo­
sobieni dla Kościoła -  zauważa krytycznie znawca antyku -  idealizowali Juliana 
jako rzekomego sceptyka, wroga wszelkiej nadnaturalności, wszelkiego zabo­
bonu, wolnomyśliciela tolerancyjnego dla wszystkich i niesłusznie oczernionego 
przez chrześcijan. Taki Portret pióra Woltera może starczyć za cały wiek”2.

* Artykuł ukaże się w książce Na początku wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojano- 
wicz, K. Trybuś, Poznań 2011, Wydawnictwo PTPN.

1 J. I w a s z k i e w i c z ,  [Jak wygląda negatyw kolorowej fotografii?]j  w: tenże, Wiersze, t. 2, 
Warszawa 1977, s. 510.

2 T. S i n k o, Literatura grecka, t. 3, cz. 2: „Literatura za cesarstwa II (wiek IV-VIII n.e.)”, 
Wrocław 1954, s. 27.
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Rehabilitacji Juliana z pozycji oświeceniowego ateizmu, deizmu, libertynizmu 
i antyklerykalizmu myśliciele i twórcy chrześcijańscy nie przeciwstawiają ja­
kiejś nowej krytyki, aktualizują natomiast główne wątki tradycji antyjuliań- 
skiej. Szczególnie intensywny spór o Juliana ma miejsce w dziewiętnastym 
wieku i jest przejawem ogólniejszego konfliktu między laicką a chrześcijańską 
wizją człowieka i historii. W sporze tym uczestniczą także pisarze polscy, spoś­
ród których najciekawsze kreacje artystyczne tworzą -  obok Krasińskiego -  
Felicjan Faleński oraz Adam Asnyk. Przedstawiwszy próbę interpretacji Nie- 
-Boskiej komedii przez pryzmat kończącej dramat Julianowej frazy Pankracego 
(odczytywanej w kontekście cesarskiego planu odbudowania świątyni jerozo­
limskiej dla pozyskania żydów przeciw chrześcijanom i zdyskredytowania słów 
Chrystusa)3, w poniższych rozważaniach skupimy uwagę na niezwykłym i za­
gadkowym, a przez historyków literatury niedostrzeżonym dyptyku poetyckim, 
jaki tworzą wiersz F. Faleńskiego Jako Julian Zaprzaniec zabit od Pana z 1862 
roku oraz Julian Apostata A. Asnyka z roku 1864.

Analizę obu utworów może ułatwić nota biograficzna ich bohatera4. Otóż 
ostatni pogański władca Rzymu -  Flavius Claudius Julianus, syn przyrodniego 
brata Konstantyna Wielkiego, Juliusza Konstancjusza -  przychodzi na świat 
16 listopada 331 roku w stołecznym Konstantynopolu (do roku 330 znanym 
pod nazwą Bizancjum). Po śmierci cesarza w 337 roku w rzezi giną prawie 
wszyscy członkowie rodziny Juliana, co kładzie się bolesnym cieniem na całym 
jego życiu. Wychowują go początkowo eunuch Mardonios oraz filozof-krypto- 
poganin Nikokles. Następnie Julian zostaje wysłany przez cesarza Konstancju­
sza (syna i następcę Konstantyna Wielkiego) do zamku Macellum w Kappado- 
cji. Tu otrzymuje wychowanie chrześcijańskie, jak się później okaże -  pozornie 
chrześcijańskie. Powraca do Konstantynopola, lecz w roku 350 podejrzliwy 
cesarz wysyła go do Nikomedii, gdzie przyszły władca prowadzi podwójne 
życie, ukrywając autentyczną fascynację dawną Grecją pod maską gorliwego 
chrześcijanina5. Julian pobiera nauki u retora-poganina Libaniosa (studiuje

3 Zob. B. B u r d z i e j, Izrael i krzyż. U podstaw ideowych „Nie-Boskiej Komedii" Zygmunta 
Krasińskiego, w: Zygmunt Krasiński -  nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, 
Toruń 2001, s. 201-249; zob. też: W. K u b a c k i, Julian Apostata w „Nie-Boskiej Komedii \  
„Poezja” 1986, nr 9, s. 36-54 (tu bogate zestawienie dzieł obcych i polskich podejmujących problem 
oceny cesarza).

4 Zob. G. V i d a 1, Julian, Warszawa 1970. Zob. też: A. K r a w c z u k ,  Julian Apostata, 
Warszawa 1974.

5 Poetycką rekonstrukcję tej mimikry daje K. Kawafis w wierszu Julian w Nikomedii: „Po­
czynania dziwaczne oraz niebezpieczne. / Chwalenie ideałów greckich niedorzeczne. // Magiczne 
znaki, wróżby. Częste nawiedzanie / świątyń pogańskich. Dawnych bogów wysławianie. // [...] Pod 
niemądrych doradców Julian jest opieką. / Wszystko, Mardonios mówi, poszło za daleko. // Trzeba 
więc te poszepty stłumić jeszcze w porę. / Dlatego Julian znowu staje się lektorem // w kościele, 
w Nikomedii. Pismo Święte czyta / głośno i ze skupieniem”. K. K a w a f i s, Wybór wierszy,
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pisma neoplatońskie oraz magię i misteria). Silny wpływ wywiera nań neopla- 
tonik Maksym z Efezu, który przepowiada mu rolę restauratora hellenizmu 
oraz zaszczepia w swym uczniu wiarę w magię i teurgię (zdolność skłaniania 
bogów do pożądanego wpływu na przyrodę lub na wydarzenia historyczne). 
Już jako cesarz Julian wezwie go do stolicy i uczyni bliskim doradcą. Tymcza­
sem w roku 354, po zabiciu Gallusa (przyrodniego brata Juliana, obwołanego 
wcześniej cezarem), cesarz Konstancjusz każe uwięzić Juliana w Mediolanie. 
Stąd w roku 355 cesarzowa Euzebia pozwala mu wyjechać do Aten, na studia 
w zakresie retoryki i filozofii greckiej, gdzie Julian przechodzi na tak zwany 
hellenizm i odbywa inicjację w misteria eleuzyńskie. W roku 355 zostaje przed­
stawiony armii jako cezar, a następnie wysłany do Galii, gdzie okazuje się 
sprawnym administratorem, czyniąc się „niewolnikiem bogów i praw”, jak 
sam się później określi6, i dzielnie walczy przeciw Alamanom. W Paryżu (zna­
nym wówczas pod nazwą Lutetia) dochodzą doń wieści o wojnie z Persją i żą­
danie Konstancjusza, by Julian przysłał legie dla wsparcia wyprawy. Ten od­
mawia. Groźbę wojny domowej oddala niespodziewana śmierć Konstancjusza 
3 listopada 361 roku. Julian odbywa tryumfalny wjazd do Konstantynopola i po 
pogrzebie cesarza obejmuje w grudniu 361 roku tron imperium. Dotychczas 
pozornie chrześcijanin, jako władca ogłasza, że pozostaje pod protekcją Zeusa, 
który wraz z Heliosem-Królem posiada najwyższą moc twórczą. Mianuje się 
najwyższym kapłanem (pontifex maximus), składa osobiście ofiary krwawe 
i pisze dzieło O Heliosie Królu.

W maju 362 roku opuszcza Konstantynopol i udaje się do Antiochii, gdzie 
czyni przygotowania do wielkiej wojny przeciwko Persom. Tu na przełomie lat 
362-363 pisze traktat Przeciw Galilejczykom. Wówczas też zezwala żydom na 
odbudowanie świątyni jerozolimskiej7. W marcu 363 roku wyrusza do Mezopo­
tamii, przekracza Tygrys i odnosi zwycięstwa nad wrogiem. Pali własną flotę 
zaopatrującą armię, wkrótce jednak (m. in. z powodu braku aprowizacji) zaczy­
na się wycofywać. 26 czerwca pod Ktezyfontem (Ktesifon) na lewym brzegu 
Tygrysu, niedaleko wioski Frygia (której nazwę jeszcze przed wyprawą podały 
wyrocznie), w potyczce z uciekającym oddziałem jazdy perskiej zostaje ranny 
strzałą w bok; przebita wątroba krwawi obficie. Julian umiera tego samego dnia 
nocą, mając przy sobie swego nauczyciela i mistrza, Maksyma z Efezu8. Słowa

Warszawa 1978, s. 153. Por. A. F i u t ,  Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert, w: Poznawanie 
Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 283-285.

6 Por. S. W i ę c k o w s k i ,  Julian Apostata jako prawodawca i administrator. Warszawa 1930,
s. 7.

7 Temat ten podejmuje M. Rej w epigramacie Julian, cesarz apostata (zob. M. R e j ,  Źwie­
rzy niec. 1562, wyd. W. Bruchnalski, Kraków 1895, nr XLV).

8 Historyczną relację podaje Ammian Marcellin w Rerum gestarum libri. Por. też: J. K u r a n c, 
Zgon cesarza Juliana Apostaty (w świetle relacji współczesnych pisarzy pogańskich), „Roczniki 
Humanistyczne”, t. 14, 1966, z. 3, s. 73-86. Współczesny Julianowi autor chrześcijański streszcza
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„Galilaee, vicisti!” (względnie „Vicisti, Galilaee!”) przypisała Julianowi pó­
źniejsza legenda9.

D o końca świata antycznego odważniejsi poganie czcili go jako Juliana 
Wielkiego, ale ich głosy ucichły w chórze tych, którzy wołali nań Apostata 
i miano to na wieki przywiązali do jego imienia. Wystarczyły trzydzieści dwa 
lata życia, dwadzieścia miesięcy rządów -  jak pisze współczesny badacz -  by 
Julian, ostatni systematyczny obrońca pogaństwa, zostawił swój niezatarty ślad 
w historii i przez wieki pobudzał wyobraźnię pokoleń10.

JULIAN ZAPRZANIEC FELICJANA FALEŃSKIEGO
-  „ZABIT OD PANA”

Wiersz Faleńskiego Jako Julian Zaprzaniec zabit od Pana został ogłoszony 
pod pseudonimem Felicjan w zredagowanym przez Józefa Ignacego Kraszew­
skiego kalendarzu na rok 186311. Powstał więc najprawdopodobniej w roku 
1862. Nie dysponujemy jednak żadną wiedzą na temat okoliczności jego po­
wstania. Tylko hipotetycznie wolno dostrzec zbieżność tego dokonania artys­
tycznego z okrągłymi rocznicami: traktatu Juliana Przeciw Galilejczykom (pi­
sanego na przełomie lat 362-363) oraz śmierci cesarza (która miała miejsce 
26 czerwca 363 roku). Wyróżniający się w swej epoce rozległą kulturą literacką 
poeta, od początku twórczości przejawiał zainteresowanie przeszłością. Tysiąc 
pięćset lat od jakże brzemiennych w skutki wydarzeń -  mógł to być wystarcza­
jący impuls, by zmierzyć się z tematem12, tym bardziej, że wraz z odejściem

krążące pogłoski: „Jedni [...] powiadają, że przez Persów został zabity pociskiem, kiedy brał udział 
w bezładnych wypadach, miotając się z wojskiem tu i tam jak szaleniec”. Wedle innych któryś 
z żołnierzy rzymskich „pchnął go mieczem w brzuch. Inni natomiast powiadają, że odważył się na to 
jeden z błaznów barbarzyńskich [...]. A są i tacy, co jednemu z Saracenów oddają tę sławę. W każ­
dym razie otrzymuje cios śmiertelny i dla całego świata zbawienny”. Św. G r z e g o r z  z N a z j a n -  
z u, Mowy wybrane, Warszawa 1967, s. 119n.

9 Słów tych nie znają ani autorzy pogańscy z otoczenia Juliana (Ammian Marcellin, Libanios), 
ani autorzy chrześcijańscy (historycy Kościoła: Heremiasz Sozomen i Sokrates Scholastyk, pisarze 
kościelni: św. Grzegorz z Nazjanzu i św. Efrem Syryjczyk) -  por. L i b a n i o s ,  Mowa pogrzebowa 
na cześć Juliana, w: tenże, Wybór mów , Wrocław 1953, s. 82-190; H e r m i a s z S o z o m e n ,  
Historia Kościoła, Warszawa 1980, s. 353-357; S o k r a t e s  S c h o l a s t y k ,  Historia Kościoła, 
Warszawa 1972, s. 268.

10 Por. R. B r a u n ,  Notice biographiąue sur 1’empereur Julien, w: Uempereur Julien. De 
Vhistoire a la legende (331-1715), red. R. Braun, J. Richer, Paris 1978, s. 9-14.

11 Zob. F e 1 i c j ą n [F. Faleński], Jako Julian Zaprzaniec zabit od Pana, w: Kalendarz 
wydawany przez Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności, na rok zwyczajny 1863. Rok pierw­
szy , Warszawa [1862], s. 66.

12 Współcześnie z Faleńskim (i Asnykiem) temat Juliana podejmuje Henryk Ibsen w dylogii 
dramatycznej Cesarz i Galilejczyk (1873), której pomysł dojrzewał podczas pobytu pisarza w Rzy­
mie w latach 1864-1868.
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Zygmunta Krasińskiego (1859) finał Nie-Boskiej komedii z Julianową frazą 
Pankracego wchodzi na stałe do zasobu idei, motywów i pojęć nowoczesnej 
refleksji nad historią.

Wśród potencjalnych źródeł inspiracji dla poety osobne miejsce zajmuje 
Jan Majorkiewicz (zm. 1847), który poświęcił postaci Juliana wnikliwe rozwa­
żania, opublikowane pośmiertnie w okresie debiutu Faleńskiego. Mimo wyraź­
nej fascynacji postacią cesarza-filozofa krytyk próbuje dociec przyczyn jego 
ideowej klęski. Cesarz Julian -  powiada -  to „wielki, ale nieszczęśliwy monar­
cha”, który „nie wczytał się w słowa czasu, nie pojął ducha ani dążności wieku, 
i sam jeden oprzeć się pragnął wezbraniu nowych pojęć ludzkości, rozlewają­
cym się po całym państwie jego. Julian Apostata jest to człowiek niepospolity, 
jeniusz bohater, ostatni stróż starożytnego świata, wielki obrońca przegranej 
sprawy: o nim jak o Katonie powiedzieć można, że Bóg sprzyjał zwycięzcom, 
Julian zwyciężonym.

Czemu przypisać, że Apostacie odrodzenie pogaństwa się nie udało? Po­
tędze ducha. Zatrząsł się i runął Panteon, i własnym gruzem niepamięci przy­
walił pogańskie bogi. Na dymiących się zwaliskach bałwochwalstwa stanął 
krzyż i wizerunek rozpiętego na nim Zbawcy ludzkości. [...] Ale cóż człowiek, 
co osobistość znaczy przeciw prawom ludzkości, popędom ducha? [...] Apos­
tata runął pod gmachem, bo nawet swojej wielkości, czysto ludzkiej wielkości, 
nie mógł zaszczepić w ogóle obywateli; bo nie znalazł spółczucia w nowym 
zwrocie ludzkości. Już zza Golgoty wschodziła jutrzenka zbawienia i powstał 
świat nowy, czy-li raczej stary, odwieczny, zgrzybiały odetchnął nowym życiem. 
Ludzkość odmłodnieć miała, gdy Opatrzność w nowy organizm nowy duch, 
a zatem nowe tchnęła życie”13.

Oprócz wspomnianego pierwodruku (sygnowanego nazwiskiem twórcy) 
wiersz Faleńskiego ukazuje się za życia autora prawdopodobnie jeszcze tylko 
raz: w anonimowym tomie Sponad mogił (Drezno 1870)14. Wydarzenia roku 
1863 zapewne ograniczyły potencjalne oddziaływanie utworu; zmieniły też jego 
lekturowy kontekst. Kolejne siedmiolecie przyniosło z kolei w Europie i w Pols­
ce cały szereg nowych zjawisk, które uwydatniły aktualność poematu: świato­
poglądową konfrontację filozofii pozytywnej i nauk przyrodniczych z religią 
w ogóle, a z chrześcijaństwem w szczególności, konflikt polityczny ruchów 
liberalnych z Kościołem oraz laicyzację życia społecznego. Klimat duchowy

13 J. M a j o r k i e w i c z ,  Historia serca i rozumu (uczucia i wiedzy). Rękopism pośmiertny, 
cz. 1, Warszawa 1851, s. 192,196,199.

14 Zob. [F. F a 1 e ń s k i] Sponad mogił. Poezje, Drezno 1870. Nakładem i drukiem J. I. Kra­
szewskiego, s. 117-123. Tekst utworu (nieco zmodernizowany w zakresie interpunkcji oraz pisowni 
od dużej litery) przytaczamy za tym wydaniem, uwzględniając pierwodruk. W Wyborze utworów 
F. Faleńskiego (oprać. M. Grzędzielska, Wrocław 1971) tekst dzielony jest na strofoidy inaczej niż 
w pierwodruku.

„ETHOS” 2001 nr 4 (56) -  12
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tych lat można uznać za ukryte tło przedstawionej w utworze walki Juliana 
z Chrystusem.

W pierwodruku poemat jest utworem samoistnym, w tomie Sponad mogił 
zaś zostaje włączony do cyklu złożonego z jedenastu utworów (pisanych w la­
tach 1856-1870), którego nadrzędną ramę znaczeniową ustanawia wiersz 
wstępny Ponad mogiłami. Nie wdając się w szczegółową analizę, zauważmy 
jedynie, że utwór introdukcyjny przedstawia zamysł wydobycia „na światło” 
z „ziemskiej chwały cmentarzyska” postaci ogarniętych żądzą działania, które 
przyczynia światu „przemocy [...], grzechu i pokuty”15. Poeta zdaje sobie spra­
wę z tego, że odsłania tylko cząstkę prawdy o tych postaciach; dlatego w koń­
cowej inwokacji prosi Boga, aby wszyscy, „wielcy jak i mali”, „Sądu Twego [...] 
równo doczekali”.

Swoją archaizowaną konstrukcją tytuł poematu przypomina styl staropol­
skich (od średniowiecza po barok) utworów i tekstów religijnych, takich jak 
argumenty i tytuły rozdziałów ksiąg biblijnych, historii Kościoła czy kazań. 
Stylizacja, konsekwentnie zrealizowana w całym utworze, nie jest jedynie środ­
kiem artystycznym, lecz wyznacza ramę modalną wypowiedzi, określa jej cha­
rakter jako apologii chrześcijaństwa16. Tytuł zawiera wyraźną tezę: „Julian 
Zaprzaniec zabit od Pana”, którą można uznać z jednej strony za akceptację 
prowidencjalizmu Ojców Kościoła i pierwszych historyków kościelnych oraz 
późniejszych pisarzy apologetycznych (jak J. Bossuet), z drugiej zaś -  za wy­
zwanie rzucone świeckiej interpretacji tego doniosłego wydarzenia historycz­
nego, którym była śmierć cesarza.

Mottem wiersza, precyzującym i wzmacniającym ideową tezę zawartą w ty­
tule, jest legendarna fraza: „Vicisti, Galilaee!”, która poprzez swój topiczny 
charakter odnosi poemat do określonej tradycji piśmienniczej. Zapisana w od­
wróconym porządku słów (a więc inwariantna na przykład w stosunku do 
zdania z Nie-Boskiej komedii), może być albo znakiem dystansu autora do 
dzieła Krasińskiego, albo sygnałem czerpania z innego źródła, albo też dowo­
dem wierności wobec greckiego pierwowzoru. Łacińska fraza, z intonacyjnym 
oraz logicznym akcentem na czasowniku, otrzymuje w utworze swój polski 
odpowiednik (literalny przekład) w wersie 76., w słowach Juliana: „Zwycięży­
łeś, Galilejczyku Chryste!”.

Ze względu na założony cel apologetyczny Faleński dobiera koncepcję 
utworu i środki wyrazu. Tak więc historia dostarcza poecie jedynie kanwy, 
którą oplata on misterną konstrukcją wizyjną. Z relacji o ostatnich chwilach 
cesarza, przekazanych przez historyków, Faleński zaczerpnął tylko podstawo­
we realia: miejsce bitwy („U słonecznej, u Tygrysowej wody”), postaci wrogów

15 Tamże, s. 3.
16 Zob. R. Ł ukaszyk,hasło„A pologiechrześcijaństw a”, w: Encyklopedia Katolicka, 1.1, 

Lublin 1985, kol. 788-792.
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-  „Cezara Romy” i perskiego króla Sapora -  oraz sam fakt (ale już nie okolicz­
ności) śmierci Zaprzańca. Wszystkie pozostałe motywy wzięte są z legendy 
(tych jest mniej) albo (w większości) stanowią oryginalny wytwór poetyckiej 
wynalazczości autora. Sugestywność wykreowanej wizji, jej prawda wewnętrz­
na i metafizyczna wymowa, mają umocnić odbiorcę w wierze, iż to Chrystus -  
„mściciel Swej własnej części” -  tryumfuje nad Julianem, nie zaś strzała, bez­
wolne narzędzie śmierci. Ani fatum, ani przypadek, lecz wyrok Bożej Opatrz­
ności niesie tę strzałę do celu i wymierza Zaprzańcowi sprawiedliwość.

Już w pierwszej części (wersy od 1. do 6.) grzech Juliana zostaje nazwany 
dwukrotnie -  że „się był zaprzał Pana” oraz że to „czci Pańskiej wróg wiado­
my”. Określenia te, wskazując na najcięższy występek człowieka przeciw Bogu 
(złamanie pierwszego przykazania), pełnią funkcję epitetów stałych, wielokrot­
nie powtarzanych w całym utworze.

Część druga (wersy od 7. do 10.) przedstawia porównanie sił obu przeciw­
nych wojsk na korzyść pozornie słabszego Sapora, z którym „Pan jest, mściciel 
Swej własnej części”. Wskazaniem Bożej preferencji sygnalizuje swą obecność 
podmiot wiersza, dysponujący pełną (także prospektywną) wiedzą o zdarzeniu 
narrator epickiej opowieści, tu jeszcze niespersonalizowany (w przeciwieństwie 
do zakończenia poematu, gdzie ujawni się jako członek wspólnoty wierzących, 
w imieniu której lub z którą modli się do Matki Bożej i do Chrystusa Pana
o zachowanie od „śmierci nagłej a niespodzianej”).

W kolejnej części (wersy od 11. do 22.) Faleński rozwija motyw mściciela, 
tworząc dynamiczny obraz „syna człeczego”, wzorowany na wizji z rozdziału 
pierwszego Apokalipsy św. Jana. W obrazie tym Faleński akcentuje jego wy­
miar metafizyczny, co sprawia, że wizja ta funkcjonuje jako locus theologicus, 
wskazując na realną obecność na polu bitwy -  niewidzialnego dla walczących -  
Chrystusa, „księcia nad królmi ziemi” (Apoc. 1 , 5 -  tłum. ks. J. Wujka17), Pana 
całej ludzkiej historii, także tego „boju [...] u Tygrysowej wody”.

Ma syn człeczy szatę w płynące bramy,
Pas go złoty pasze u piersi samej,
Włos śnieg ćmiący a kręty jako wełna,
A zaś oczy płomień a ogień spełna;
Kruszczem lanym spod stopy żar mu strzela,
A głos jego jakoby głos wód wiela;
Siedm w prawicy gwiazd ma, jak mleczne siostry,
A z ust jego miecz w strony obie ostry,
A zaś lica tak mu się rozjaśniły.
Jak gdy słońce świeci w swe wszystkie siły; -  
Lecz się Pana (iż się On w sobie skrywa)
Żadna dusza nie dorozumie żywa.

17 Nowy Pana Naszego Jezusa Chrystusa Testament, w: Biblia to jest Księgi Starego i Nowego 
Testamentu. Na język polski przełożone przez Ks. J. Wujka S.J., Wyd. Stereotypowe J. N. Bobro- 
wicza, Lipsk 1838, s. 287.
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Ustęp ten (wyjąwszy dwa ostatnie wersy) jest -  ujętą w rymy i jednolitą dla 
całego poematu formę jedenastozgłoskowca -  parafrazą wskazanego wyżej 
fragmentu Apokalipsy (Apoc. 1, 13-16); parafrazą nieznaczną, artystycznie 
oryginalną i wierną w przekazie sensu literalnego i duchowego. W biblijnym 
pierwowzorze obraz ten jest wizją zesłaną przez Boga św. Janowi, objawieniem 
się Chrystusa Ewangeliście, który otrzymuje odeń polecenie: „Napiszże tedy, 
coś widział i co jest, i co się dziać ma na potem” (Apoc. 1, 19). Faleński nie 
przenosi tej sytuacji do wiersza. Jego narrator nie wchodzi w rolę pośrednika 
między Bogiem a ludźmi i zarazem świadka wydarzeń. Niczym średniowieczny 
pisarz pozostaje on anonimowym relatorem, nie zaś rewelatorem historii, tłu­
maczem jej sensu w świetle Bożej ekonomii zbawienia.

Na osobną uwagę zasługuje ostatni dwuwers powyższego przytoczenia: 
wprowadza istotną myśl teologiczną o immanencji Boga w świecie, a zarazem
o Jego transcendencji względem świata i człowieka, myśl, która rzutuje na 
dalsze ukształtowanie biegu wypadków. Oto ani Sapor-poganin, ani Julian- 
odstępca nie wiedzą, że od samego początku bitwy towarzyszy im Chrystus, 
który -  jak się okaże -  jest arbitrem ich zmagania. Motyw nieznajomości 
Bożych zamiarów pojawia się i dalej: „Nie wie Sapor, skąd mu potęga rośnie, 
/ Nie wie Cezar, skąd mu jest nieradośnie” (wersy od 25. do 26.). Z wybrzmie­
niem tej kwestii kończy się w utworze rola króla Sapora i perskich wojsk. 
Przekazawszy czytelnikowi obeznanemu ze sprawą Juliana dowód, że autor 
wie, co o jego śmierci mówi historia, a co legenda, Faleński zaczyna teraz 
budować własną, wobec wszystkich dotychczasowych alternatywną wersję wy­
darzeń, skupioną nie na materialnych szczegółach, lecz na planie metafizycz­
nym, na mysterium mortis.

Ilustrację Julianowego zaprzaństwa przynosi wyodrębniony jako osobna 
cząstka kompozycyjna dwuwers: „Tedy Cezar w czarach pomocy szuka, / Lecz 
mu na nic wróżbit i ciemna sztuka” (wersy od 29. do 30.). Cesarz niepokonanej 
Romy daremnie ucieka się do magii, aby poznać przyczynę swej słabości i prze­
widzieć wynik bitwy. Zatwardziały odstępca nawet w obliczu śmierci nie uwie­
rzy, że wzgardzony przezeń Galilejczyk jest Panem przyszłości. Chrystus jed­
nak w ostatniej godzinie daje grzesznikowi szansę nawrócenia. Ukazuje to 
następna sekwencja akcji duchowej, w której -  nieco inaczej niż w średnio­
wiecznym moralitecie -  do pojednania z Bogiem wzywa bohatera zarówno 
„duch jego dobry”, jak i „duch od ciemnego chcenia”. Można jednak wątpić, 
czy zgodność obu duchów, zazwyczaj waloryzowanych przeciwstawnie, dotyczy 
tego samego celu -  rzeczywistej przemiany serca, do której zachęca pierwszy 
głos wewnętrzny, lub taktycznego wybiegu (przez oddanie pokłonu) dla doraź­
nego ocalenia życia, do czego namawia głos drugi.

Julian rozstrzyga problem w swej myśli, nie zaś w sercu. Pragnąc, „by Pan 
chciał przybrać ciało”, nie postępuje jak apostoł Tomasz, który uwierzy, gdy 
dotknie ran Chrystusa, lecz jak Judasz, który zdradzi Jezusa. Zdradą Juliana
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jest próba zabicia Boga, który objawił się w ciele na życzenie Zaprzańca. Dla 
ewokowania tych treści Faleński tworzy wspaniałą scenę. Oto jej fragment:

To gdy wyrzekł, stał mu się Pan widomy 
Tak więc właśnie, jako chciał mocarz Romy.
Złożył Cezar strzałę na łuk skrzydloną 
I wraz szukał posłać ją w Pańskie łono;
Posłał jeden pocisk i drugi, ano
Żaden nie chce pójść, gdzie mu iść kazano:
Pierwszy bieżąc górą, iż był zbyt cienki.
Ręce Panu przebódł, jak miał u męki;
Drugi będąc cięższy, iż więc się zniża,
Nogi Panu przebódł, jak miał u krzyża.

(wersy od 47. do 56.)

Strzelając, „mocarz Romy” jakby bezwiednie powtarza kolejne akty przy­
bijania Chrystusa do krzyża. Realia walki orężnej stają się elementami meta­
fory, która prawdę Ewangelii -  że to nasze grzechy ukrzyżowały Pana -  odnosi 
do Juliana. Postawą wobec „widomego” już Pana Zaprzaniec potwierdza, a na­
wet powiększa swój grzech, co widoczne jest w następnej scenie, gdzie Cezar 
w ślepym gniewie ponownie „swe bogi zaklnie i ciemne czary”, i sięgnie po 
trzecią strzałę:

Więc przymierzy jako mógł najnauczniej,
Kędy ksercu ranę Pan miał od włóczni,
Alić pocisk, jakoby sam z swej strony,
W pierś strzelnika odstrzeli cios zwrócony

(wersy od 61. do 64.)

Julian zostaje ugodzony własną strzałą; dokonuje się cud, lecz jego stwier­
dzenie narrator opowieści pozostawia słuchaczowi, autor -  czytelnikowi. Otrzy­
many cios okazuje się podwójnie śmiertelny: tak dla ciała, jak i dla duszy, której 
„wieczna jest śmierć zadana”, śmierć bez nadziei zmartwychwstania.

Ostatnim aktem zaprzaństwa, pieczęcią samounicestwienia bohatera, czyni 
autor przedzgonne bluźnierstwo Juliana, ponownie wykorzystując przekaz le­
gendowy, zaczerpnięty z Teodoreta lub z tekstów pośredniczących:

Więc piołunem twarz mu się skrzywi zbladła,
Rozdart gorzej tam, gdzie mu strzała wpadła,
Garść krwi czerpnął w źródle tem przeobfitem,
I zaś rzucił, w górę ją rzucił z zgrzytem,
Pod niebiosa rzucił ją, pod świetliste:
-  Zwyciężyłeś, Galilejczyku Chryste!

(wersy od 71. do 76.)

Czy imię Chrystusa (w legendzie nieobecne), dołączone do pogardliwego 
„Galilejczyka”, jest czymś więcej niż tylko dźwiękiem potrzebnym poecie do 
rymu? Odpowiedzi udziela sam narrator, komentując żywot Juliana: Cezar 
otrzymał od cierpliwego dla grzeszników „króla niebios” „lata spełna, bo
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Chrystusowe / Trzy z trzydziestą”; wystarczająco dużo, by „zmiennik” mógł się 
nawrócić i uwielbić Syna Bożego. Mógł -  konkluduje narrator -  „Lecz iż nie 
chciał, legł przeto źdźbłem zdeptanem, / Gdyż niesłuszna człeku zaś walczyć 
z Panem” (wersy od 85. do 86.).

Narrator zamyka część „fabularną” swej opowieści krótkim epilogiem, 
w którym wieczny, bez zmartwychwstania, sen Juliana osadza w przestrzeni 
materialnie tej samej co na początku utworu, lecz metafizycznie przemienionej: 
„W noc bez światła, ciemną na wieków wieki/ U  słonecznej, u Tygrysowej 
rzeki” (wersy od 89. do 90.).

Wiersz Faleńskiego nie jest tylko opowieścią historyczną; na niej -  wyko­
rzystując biografię i legendę Juliana jako exemplum -  buduje autor konstrukcję 
moralitetową z wyraźnym przesłaniem duchowym. Było ono formułowane kil­
kakrotnie w powściągliwych komentarzach narratora, a teraz, w kończącej ut­
wór modlitwie do Matki Bożej i Jej Syna, zostaje wyrażone bezpośrednio:

Święta Panno [...Jg
Zdarz, abyśmy byli też i my sami
Zawsze z Panem, i zawsze Pan był z nami!
A Ty, Panie, przez Twe Najświętsze rany.
Strzeż nas śmierci nagłej a niespodzianej!
Amen.

(wersy: 91. i od 93. do 97.)

Być z Panem, a nie przeciw Panu jak Julian, mieć z sobą Pana, a nie „swe 
bogi [...] i ciemne czary” jak Julian -  taka jest myśl poety, którą z powodu 
Juliana Zaprzańca, uznawanego przez niektórych za herosa ludzkości, adresuje 
on do siebie, do swoich współczesnych, a może też ad posterioritatem18.

„DZIŚ ZWYCIĘŻYŁEŚ, GALILEJCZYKU! LECZ JUTRO!”
-  JULIAN ADAMA ASNYKA

Wiersz A. Asnyka Julian Apostata powstał najprawdopodobniej we Wło­
szech pod koniec 1864 roku19. W liście do Wojciecha Biechońskiego (Neapol, 
14 listopada 1864 roku) poeta pisał: „ponieważ mnie złapałeś za wymówkę 
w moim Julianie, muszę Ci się na to odkaszlnąć: otóż muszę Ci się przyznać, 
żem ją tam naumyślnie wpakował, a to dla odbicia tego nieokreślonego stanu

18 Krytyka wypowiada się o poemacie rzadko. Pierwszy monografista Faleńskiego zalicza 
wiersz o Julianie do „utworów filozoficznych, w charakterze mistyczno-religijnym utrzymanych”, 
ale ceni go niżej niż pozostałe w zbiorze, co uzasadnia krótko: „wiersz w czytaniu ładny i miły, lecz 
ogólnie słabo oddaje walkę w duszy Cezara Juliana się toczącą, nie osiągając przez to artystycznego 
celu”. W. P r z e c ł a w s k i ,  Felicjan Medard Faleński. Żywot i dzieła, Poznań-Warszawa 1922, 
s. 101 n.

19 Zob. A. A s n y k ,  Julian Apostata, w: tenże, Poezje zebrane, Toruń 1995, s. 58-61.
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goryczy, a nawet pewnej słabości i miękkości, która towarzysząc rozwianiu się 
całego pasma snów nie wie, gdzie i w jaką strunę uderzyć. Tak mi się zdało, że 
w podobnej chwili obok wściekłości jest pewne niby spojrzenie melancholii 
cichszej rzucone na świat i niebo. Zanadto tylko wielka zwięzłość i niedostatecz­
ność ram nie pozwoliła mi dobrze uwydatnić tej myśli -  w tym leży wina. No, 
zasłoniłem się jak mogłem, winę zasłaniając drugą winą, ale dla tak łaskawych, 
a nawet psujących swymi pochwałami krytyków to i to wystarczy”20. Uwzględ­
niając fakt, iż słowa te są reakcją Asnyka na opinię adresata o wierszu (za­
pewne dołączonym we wcześniejszym liście), można wskazać październik jako 
terminus ad quem powstania utworu. Z kolei ubrana w eufemizmy języka 
ezopowego refleksja o „wymówce” i „rozwianiu się całego pasma snów” po­
zwala jednoznacznie wiązać Juliana Apostatę z tragedią upadku powstania 
styczniowego21.

Na genezę wiersza dodatkowe światło rzuca lakoniczna wzmianka w liście 
poety do rodziców pisanym 16 grudnia w Neapolu. Informując o planowanym 
utworze na temat Mojżesza („który mi utkwił w głowie jako potężne widmo 
przeszłości”), Asnyk dodaje dość enigmatycznie: „Już poprzednio postawiłem 
jedną tylko na mniejszą skalę kreację, która zdaje się wkrótce na widok pu­
bliczny wyjdzie. Nie posyłam Wam, bo za długa do przepisywania, a może by 
też Was nie zainteresowała. Grzebię w różnych światach i zbieram to, co mogę, 
a jeśli mnie Ojciec za ten kierunek łajać będzie, odpowiem, że wszędzie jest 
pożytek, gdzie jest uczciwa myśl i jakie takie zdolności”22. Czy fraza „Już po­
przednio postawiłem [...] kreację” pozwalałaby wiązać genezę utworu jeszcze 
z pobytem poety w Niemczech? Kategorycznie stwierdzić tego nie sposób. 
Zauważmy jednak, że do Neapolu przybył on 7 października 1864 roku po 
dłuższej podróży z Niemiec przez Szwajcarię, z przystankami w kilku włoskich 
miastach. Prace niemieckich autorów poświęcone bohaterowi swego przyszłe­
go wiersza Asnyk mógł poznać w Heidelbergu w latach 1861-186423. W genezie 
Juliana Apostaty można też doszukiwać się ewentualnej reminiscencji motywu 
z dzieła Krasińskiego, o którego bytności w Neapolu poeta wzmiankował w liś­

20 Objaśnienie do utworu Julian Apostata, w: A s n y k, dz. cyt. s. 815.
21 Wraz z takimi wierszami, jak: Odpowiedź (zob. tamże, s. 343-345) oraz Pamięci Józefa P... 

z października 1864 (zob. tamże, s. 349n.), a także W zatoce Baja (zob. tamże, s. 334-336) i Podróżni 
z 18 listopada 1864 (zob. tamże, s. 333). Por. też: „Objaśnienia”, s. 847-851.

22 Listy Adama Asnyka do rodziców (1860-1867) i do Stanisława Krzemińskiego (1873-1897), 
Wrocław 1972, s. 119.

23 Zob. J. G. M i c h a e 1 i s, Dissertatio [...] de templi Hierosolymitani Juliani imperatoris 
mandato per Judaeos frustra tentata restauratione, Halle 1751; A. N e a n d e r, Der Kaiser Julian 
und sein Zeitalter, Leipzig 1813 ; D. F. S t r a u s s ,  Der Romantiker aufdem  Throne der Casaren. 
Julian der Abtriinnige. Ein Vort rag, Mannheim 1847. Apologia cesarza, zawarta w dziele Straussa, 
staje się zrozumiała w kontekście jego wcześniejszej pracy (Das Leben Jesu, 1835-1836), w której 
zakwestionował on boskość Chrystusa i odrzucił istnienie Boga.
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cie do rodziców z 7 lipca 1861 roku24. Z kolei kilkumiesięczny pobyt Asnyka we 
Włoszech upływał pod znakiem żywego zainteresowania starożytnością, owego 
grzebania „w różnych światach”; być może więc i Julian, choć z Italią bliżej 
niezwiązany, stał się przedmiotem poszukiwań w obrębie antycznej tradycji, 
tak silnie w Neapolu obecnej .

Wiersz został ogłoszony w lwowskim „Dzienniku Literackim” w numerze 
56. z 30 grudnia 1864 roku. Tekst podpisany jest znakiem, natomiast w spisie 
treści wydawca pisma (Jan Dobrzański) umieścił inicjały A. A., kryptonim 
niedawnego debiutanta na tych łamach. Wiersz o cesarzu, wraz z innymi utwo­
rami Asnyka z tego okresu, wpisuje się w serię paralel typu „Julian Apostata 
a sprawa polska”26. Jego wyróżnikiem jest wzorzec ballady lub dumy, której 
narrator (usytuowany we współczesności poety) opowiada historię ostatniej 
wyprawy Juliana, ale -  zgodnie z poetyką gatunku -  dwukrotnie oddaje głos 
swojemu bohaterowi. W części wstępnej, obejmującej cztery strofy początko­
we, czytelnik otrzymuje zwięzłą informację zarówno o wyprawie cesarza, jak 
i o jego osobie, z uwypukleniem wrogości Juliana wobec Chrystusa. Część 
drugą, czyli siedem kolejnych strof, wypełniają wypowiedziane jedynie w myśli 
słowa Juliana, w których wyjawia on przed samym sobą zamysł przywrócenia 
dawnego obrządku helleńskiego i zgniecenia „nowej wiary, co Rzym rozprzę- 
ga”. W części trzeciej, obejmującej kolejne cztery strofy, do głosu powraca 
narrator, by dokończyć opowieści o ostatnich chwilach cesarza, ugodzonego 
śmiertelnie perską strzałą. Balladę zamyka, ujęty w siedem i pół strofy, przed­
śmiertny monolog Apostaty, w którym -  uznawszy się co prawda za pokona­
nego -  Julian po raz ostatni próbuje ugodzić swego wroga pytaniem: „Dziś 
zwyciężyłeś, Galilejczyku! / Lecz jutro! gdzie jutro świata?”.

Zarysowana treść utworu daje orientację w przebiegu głównej linii napięcia 
dramatycznego, w jakie Asnyk wyposaża swoją balladę. Dopiero jednak bar­
dziej szczegółowa analiza tekstu pozwoli uchwycić istotę konfliktu Juliana i Ga­
lilejczyka, a także stwierdzić, za czyją racją opowiada się epicki narrator balla­
dy, pośrednio zaś także sam autor. Z drugiej strony analiza taka winna wskazać, 
z jakiego materiału historycznego bądź legendarnego poeta buduje swój obraz, 
jak wykorzystuje źródła i ewentualnie, w jakim pozostaje stosunku do innych 
realizacji Julianowego tematu.

Utwór zaczyna się porównaniem Juliana z Aleksandrem Wielkim. Asnyk 
tworzy tę paralelę, wykorzystując głos historyków, którzy dostrzegali u cesarza 
pewną próżność i żądzę dorównania sławie, jaką zyskał u potomnych najwy­
bitniejszy wódz starożytnej Hellady27. Podstawą paraleli jest podobieństwo

24 Por. Listy Adama Asnyka..., s. 29.
■p  v f

25 Zob. M. M a n n ,  Echa włoskie w poezji Adama Asnyka, Warszawa 1926, s. 59n.
26 Por. M. S z y p o w s k a ,  Asnyk znany i nieznany, Warszawa 1971, s. 278.
27 Por. S. Ł o ś ,  Ostatni słudzy bogów, w: tenże. Sylwetki rzymskie, Warszawa 1958, s. 196.
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przedsięwziętych przez obu cesarzy wypraw przeciwko Persji. Paralela zawiera 
element krytyki Juliana jako nierozważnego wodza i niedoświadczonego wład­
cy: „Spaliwszy na Tygrze floty, / Gdzie przed wiekami wódz Macedonów / 
Rozbijał swoje namioty, / Stanął zazdrosny jego podboju, / Świeżą okryty pur­
purą”.

Krytykę dalej idącą zawiera kolejny fragment, w którym narrator przytacza 
ocenę Juliana sformułowaną przez jednego z głównych przeciwników cesarza- 
-odstępcy: „Cezar, co wedle sługi pokoju / Na słońcu prawdy był chmurą”. 
W przypisie, osłabiającym iluzję poetyckiej kreacji, skoro jego dysponentem 
okazuje się autor, nie zaś narrator ballady, umieszcza Asnyk informację o źród­
le przytoczenia: „Tak panowanie Juliana nazywał Atanazy, biskup aleksand­
ryjski”. Rzeczowość tej informacji pozostaje w pewnej rozbieżności z pozytyw­
ną waloryzacją „sługi pokoju” w tekście głównym wiersza, a przecież śladów 
ironii dopatrzyć się tu nie sposób. Nie wiadomo, skąd poeta zaczerpnął to 
określenie. W pracach historycznych o Julianie brak jest takiej formuły, którą 
można by uznać za podstawę Asnykowego tłumaczenia bądź parafrazy. Na 
przykład według A. Grafa Atanazy określił Juliana jako „chmurkę szybko 
przemijającą” -  nubecula cito peritura28. Fraza ta, jeśli hipotetycznie potraktu­
jemy ją jako ewentualny wzorzec Asnyka, zaczerpnięty z niewiadomego źródła, 
ulega w wierszu istotnej modyfikacji przez wprowadzenie motywu „słońca 
prawdy”; motywu, który zarówno w macierzystym kontekście utworu, jak 
i w tradycji chrześcijańskiej symbolizuje Boga (Chrystusa) albo też nieprzemi­
jającą prawdę Bożego objawienia.

Dwie kolejne strofy, choć -  podobnie jak poprzednie -  wypowiadane przez 
narratora, sygnalizują już punkt widzenia bohatera, a przedmiotem refleksji 
staje się cesarska idea wskrzeszenia przeszłości, której istotę stanowią: „impe­
rium stare / 1 Olimp bogów ponętny”. W syntetycznym skrócie, poprzez wy­
rażenie potoczne oraz metonimiczną frazę, Asnyk uobecnia podwaliny Julia- 
nowego buntu -  myśl państwową w duchu dawnego, przedchrześcijańskiego 
cesarstwa oraz restaurację helleńskiej religii. Aspekt polityczny, ledwie tu 
wspomniany, nie będzie dalej przedmiotem zainteresowania poety. Śledząc 
aspekt drugi, religijny, czytelnik winien jednak pamiętać, że Julian rozpoczął 
dechrystianizację państwa, w którym od czasu wydania Edyktu Mediolańskie­
go przez cesarza Konstantyna Wielkiego w roku 313 chrześcijaństwo było re- 
ligią panującą. Chociaż więc poeta mówi wprost jedynie o sferze religii, to 
pośrednio mówi także o państwie.

Następny fragment ukazuje Juliana jako powodowanego uczuciami marzy- 
ciela-idealistę, który pieści „w swym sercu przeszłości marę”, pozostając 
„Chrystusa sieciom niechętny”. Poeta wprowadza kluczowy dla obrazowania

28 Por. A. G r a f ,  Roma nella memoria e nelle immaginazioni del medio evo, t. 2, Torino 1883, 
s. 150.
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konfliktu motyw Chrystusa jako osobistego wroga Juliana. Podążając na pole 
walki z Persami, cesarz myśli tylko „o tym nieznanym i cichym Bogu”, który mu 
„berło świata wydziera”. W istocie Julian toczy bój nie o rozszerzenie granic 
państwa, lecz o rząd dusz -  w imię uszczęśliwienia rodzaju ludzkiego wizją 
ziemskiej arkadii, opromienionej przez Heliosa.

Serię skontrastowanych obrazów dwu rzeczywistości -  restaurowanego hel­
lenizmu oraz odrzucanego chrystianizmu -  Asnyk rozciąga na kolejną partię 
tekstu, która obejmuje pierwszy monolog Juliana. Choć wprowadzony za po­
mocą epickiego inąuit („Duszę mam -  mówi”), monolog ten przedstawia silnie 
zliryzowaną, wręcz namiętną deklarację ideową cesarza, jego program zawró­
cenia ludzkości z błędnej drogi, którą wskazało światu chrześcijaństwo. Boha­
terowi jednak nie wystarcza argumentacja światopoglądowa (filozoficzna, reli­
gijna, polityczna), dlatego wspiera ją groźbą użycia siły, mówiąc, że „nowa 
wiara, co Rzym rozprzęga, / Pod stopą moją upadnie”.

W doborze kwestii wypowiadanych przez bohatera Asnyk jest dotychczas 
wierny prawdzie Julianowej historii, nie zaś legendy. Tak więc na przykład 
zapowiedź ostatecznej rozprawy z chrześcijaństwem można wiązać z planem 
działania cesarza po powrocie z Persji, jego hellenizm zaś widzieć, choćby 
w eschatologii sprowadzonej z zaświatów na ziemię, jako chrystianizm a re- 
bours. W przedostatniej strofie monologu cesarz bezpośrednio (ale nie wymie­
niając imienia adwersarza -  jakby w zgodzie z retoryczną regułą29) zwraca się 
do swego wroga: „O nie! mój mistrzu [...] / Ziemią się z tobą nie dzielę”. Słowa, 
jakimi tytułowali Jezusa apostołowie, w ustach Juliana brzmią ironicznie: przy­
pominają nieautentyczny chrystianizm młodego cezara, odrzucony z chwilą 
objęcia tronu; w połączeniu zaś z następującą po nich kwestią tworzą one 
syntetyczną formułę jego apostazji. Julian odrzuca Chrystusowe „nadziemskich 
widmo nadziei” i wypowiada wiarę w doczesną przyszłość, która dojrzewa 
w „Heliosa jasnym promieniu”, wiarę w „Słońce, co zgasnąć nie może”.

Obrazowym spoiwem soliloąuium bohatera jest motyw solarny, za pomocą 
którego poeta uobecnia centralną ideę Julianowego światopoglądu, a mianowi­
cie mit niezwyciężonego Słońca (Sol invictus) przeciwstawiony niestałemu 
widmu nowej wiary, galilejskiej jutrzenki. Spór Juliana z Chrystusem, wypeł­
niający monolog cesarza, ma charakter spekulatywny, teoretyczny; w rzeczywis­
te starcie przekształca się on dopiero w następnej części utworu, zawierającej 
narrację o śmiertelnym zranieniu rzymskiego wodza perską strzałą. Tę część 
narracyjną komponuje Asnyk z elementów zarówno historycznych, jak i legen­
darnych. Historyczny jest więc prawie cały wątek fabularny, z legendy pochodzi 
zaś motyw rzuconej przez Juliana w niebo własnej krwi: „Potem, zgarniając 
w dłonie już drżące / Strumień krwawego koralu, / Cisnął nim w niebo jasne,

29 Por. komentarz tłumacza w: św. G r z e g o r z  z N a z j a n z u, dz. cyt., s. 64.
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milczące, / Z wymówką skargi i żalu”. Wątek legendarny, uobecniony pod 
koniec omawianej części (wersy od 57. do 60.), wiąże poeta w znaczącą całość 
z obrazem zawartym w pierwszej strofie fragmentu. Odrzuciwszy chrześcijań­
ską wiarę w Bożą Opatrzność, cesarz daremnie szuka w gwiazdach pomyślnej 
dla siebie wyroczni. Zamiast odpowiedzi z niebios otrzymuje śmiertelny cios, 
zadany strzałą z „perskich podjazdów”, które „spod ziemi” „Przyszły rozstrzy­
gać o losach”.

Inaczej niż w wierszu Faleńskiego, narrator Asnyka jedynie relacjonuje 
zdarzenia, powstrzymując się od wszelkiej sugestii, by miały one jakiś ukryty 
wymiar metafizyczny. Interpretację tego, co się stało na polu bitwy (o ironio 
losu -  wygranej przez „bitne” legiony rzymskie), w kategoriach nadnatural­
nych poeta powierza samemu bohaterowi. Odczytanie to ogranicza jednak do 
zwięzłej konstatacji umierającego Apostaty: „Dziś zwyciężyłeś, Galilejczyku! / 
Lecz jutro! gdzie jutro świata?”.

Powyższy dwuwers, otwierający i zamykający ostatnią część utworu (drugi 
monolog Juliana), jest amplifikacją frazy zaczerpniętej z legendy. Semantykę 
tego zabiegu w pierwszym członie wyznacza przysłówek „dziś”, który zmniejsza 
wartość zwycięstwa Galilejczyka, ogranicza jego zasięg do „tu i teraz”, w któ­
rym umiera Julian, a wraz z nim cywilizacja antyczna. W członie drugim mo­
dyfikację sensu wnosi pytanie o trwałość tego zwycięstwa, dokładniej zaś mó­
wiąc -  o wierność przyszłych wyznawców Chrystusa Jego nauce. Ten właśnie 
temat Asnyk rozwija przez usta swego bohatera aż do końca utworu. Seria 
pytań i odpowiedzi, ilustrowanych przykładami z historii chrześcijańskiej Euro­
py, tworzy rozbudowaną figurę retoryczną ratiocinatio (rozważanie, wniosko­
wanie)30, która na przestrzeni siedmiu i pół strofy tworzy jakby mały traktat 
adversus christianos. Treści monologu nie pochodzą ani z historii Juliana, ani 
z legendy Apostaty. Ostatnia część utworu, mimo że formalnie jest krytyką 
chrześcijaństwa wypowiedzianą przez samego bohatera, w istocie realizuje stra­
tegię liryki maski. Maską Juliana „zasłania się jak może” sam poeta, dając 
upust własnym rozterkom duchowym po upadku powstania styczniowego. As­
nyka interesuje nie problem teodycei, lecz zagadnienie moralnego postępu 
w dziejach schrystianizowanego świata.

Także ta część wiersza ma bardzo wyrazistą konstrukcję retoryczną, opartą 
na dających się wyodrębnić w osobne trzy całostki sekwencjach pytań. Pierwsza 
sekwencja obejmuje dwie strofy i wyraża wątpienie podmiotu w sens zwycię­
stwa chrześcijaństwa nad światem antycznym. „Ponury krzyż” i niebo „męczeń­
skich pełne zachwytów” zostają przeciwstawione „harmonii tęczowych mitów” 
dawnej Hellady. W drugiej trzyzwrotkowej sekwencji Asnyk gromadzi funda­
mentalne kwestie związane z rolą krzyża jako znaku zbawienia w życiu „stru­

30 Por. M. K o r o 1 k o, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1990, s. 75.
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dzonej ludzkości” i „tułaczej narodów rzeszy”. Zbawienie jednak poeta pojmu­
je raczej w kategoriach doczesnych niż eschatologicznych, a więc jako zdolność 
przetrwania mających za sobą pewną moralną rację wspólnot czy narodów, nie 
jednostek, wobec przemocy silniejszych. Konwencja interrogatio osłabia zwąt­
pienie podmiotu w Bożą opiekę nad światem, lecz tego zwątpienia nie uchyla. 
Powtarzalność zła w historii skłania poetę do zakwestionowania chrześcijań­
skiego prowidencjalizmu (tego samego, który ponad wiekami spaja dzieła na­
leżące do antyjuliańskiej tradycji: św. Grzegorza z Nazjanzu, Krasińskiego31, 
Faleńskiego). W krytyce religii chrześcijańskiej Asnyk idzie znacznie dalej, gdy 
wzorem oświeceniowych, a także sobie współczesnych filozofów, pisarzy i his­
toryków (ateistów, deistów oraz pozytywistów) pyta:

Czy w imię tego czarnego krzyża 
Świat się nie spławi krwi strugą,
I wiara, co dziś niebo przybliża,
Ciemności nie będzie sługą?

Strofa ta manifestuje rzadki w poezji polskiej po roku 1863 rewizjonizm, 
którego przedmiotem jest rola chrześcijaństwa w dziejach, wynikiem zaś wska­
zanie w historii Kościoła bądź w historii powszechnej ciemnych stron, zjawisk 
negatywnych wywołanych przyczynami religijnymi.

Trzecia sekwencja, obejmująca dwie ostatnie strofy, odróżnia się od po­
przednich formą twierdzącą wygłaszanej prognozy, której ideowo nadrzędnym 
składnikiem są słowa Apostaty powtarzane przez potencjalnych nowych od- 
stępców od wiary bądź wątpiących.

O! przyjdzie chwila, w której o Tobie 
Gromady zwątpią cierpiące,
Gdy ujrzą na swych nadziei grobie 
Jak ja dziś niebo milczące.

I wołać będą w dzikim okrzyku.
Padając pod topór kata:
Dziś zwyciężyłeś, Galilejczyku!
Lecz jutro! gdzie jutro świata?

Przytoczony fragment puentuje kunsztowną konstrukcję wiersza, ale zara­
zem ujawnia pewną niespójność obrazowania, którą można objaśnić albo jako 
artystyczne potknięcie Asnyka, albo jako zamierzony sygnał sfunkcjonalizowa- 
nia postaci Juliana w drugim monologu jako maski, za którą kryje się sam 
poeta. Niespójność dotyczy nie tylko pisowni zaimka „Tobie / tobie” (w od­

„Jakby odwrócenie końcowej sceny Nieboskiej komediiT widzi w zakończeniu wiersza 
H. Szyper. Zob. Uraz klęski w twórczości popowstaniowej Asnyka, w: Księga pamiątkowa ku 
uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej Prof Dra Juliusza Kleinera, Łódź 1949, s. 354.
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niesieniu do Chrystusa), lecz także niesymetryczności sytuacji historycznego 
cesarza i owych „gromad”, które mają zwątpić „o Tobie”, a potem ginąć z woli 
czy też za przyzwoleniem Chrystusa. Trudno tę interpretacyjną aporię zado­
walająco rozwiązać. Jeśli odniesiemy końcowy fragment do rozterek samego 
twórcy po klęsce świętej sprawy narodowej, twórcy, który „na swych nadziei 
grobie” ujrzał „niebo milczące”, to mamy prawo zawiesić pytanie o spójność 
obrazowania i o współczesną „winę” Galilejczyka. Inaczej mówiąc: oskarżenie 
miałoby sens w ustach rzeczywistych zaprzańców, takich jak Julian, takim zaś 
buntownikom, jak na przykład Konrad z Dziadów  drezdeńskich, który cierpi za 
prześladowany naród, przystoi nie mniej dramatyczne niż powyższe oskarżenie 
pytanie o to, kto rządzi światem, o Boże miłosierdzie dla ofiar i o sprawiedliwość 
dla prześladowców. Tymczasem Asnyk, jakby wyczuwając ducha nadchodzącej 
epoki „pozytywnej”, tej drugiej możliwości uznać nie może, nie potrafi, nie 
chce. W ekspresji więc „nieokreślonego stanu goryczy”, „wściekłości” i melan­
cholii rzuconej „na świat i niebo” (wyrażenia z listu do Biechońskiego) na 
pośrednika wybiera Juliana Apostatę, patrona przeciwników Bożej Opatrznoś­
ci nad światem.

Niemal ćwierć wieku po powstaniu utworu jego znaczenie w świetle koń­
cowej frazy trafnie odczytał Adam Bełcikowski, gdy pisał: „Dwa tysiące lat 
dobiega, jak światu panuje religia miłości, mimo to można by mniemać, że 
zwycięstwo jej niegdyś nad pogańskimi pojęciami było więcej pozorne niż rze­
czywiste, i powtórzyć za Asnykiem ten ironiczny wykrzyk [...]. To jutro, zapo­
wiadane przez dobrą nowinę, nie przyszło jeszcze dla ludzkości”. Przywołując 
zaś inny wiersz poety, Lykofron do Fatum (1879), konkludował, że „dolą ludz­
kości rządzi ślepe i nielitościwe fatum”32.

Finałowe słowa Juliana inaczej interpretował Tadeusz Sinko: „To rozpa­
czliwe pytanie, wydarte z ust ofiar inkwizycji czy innych prześladowań religij­
nych, wywołały może wiadomości o prześladowaniach unitów przez «prawo- 
wiernych» wyznawców Chrystusa, Rosjan, bo nie ma dowodów na to, jakoby 
sam poeta wątpił kiedykolwiek w zbawienność chrześcijaństwa dla ludzkoś­
ci”33. Interpretacja ta narzuca tekstowi niektóre skojarzenia nieuprawnione, 
bo nazbyt odległe zarówno od immanentnej zawartości wiersza, jak i od oko­
liczności czasu, w którym powstał, gdyż wzmożone prześladowanie unitów 
będzie mieć miejsce dziesięć lat później. Odrzucając jednak domysł Sinki, na­
leży zauważyć, że porównanie polityki wyznaniowej rosyjskich carów wobec 
katolicyzmu z działaniami Juliana pojawia się w czasach współczesnych Asny­

32 A. B e ł c i k o w s k i ,  Historiozoficzne poglądy w poezji Adama Asnyka , „Życie 
Ilustrowane” (dodatek „Życia”) 1887, s. 2; por. niespójne sądy L. A n d r ć, O bezdziejowości 
w poezji. Rzecz o Adamie Asnyku , Warszawa 1930, s. 65-69.

33 T. S i n k o ,  Hellada i Roma w Polsce. Przegląd utworów na tematy klasyczne w literaturze 
polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933, s. 154.
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kowi. Przykładem jest opinia znanego w Europie francuskiego publicysty ka­
tolickiego Louisa Veuillota. Pisząc o dążeniu cara Mikołaja I do unifikacji kultu 
religijnego w imperium oraz o prześladowaniu katolików, zauważa on, iż „dla 
osiągnięcia tego celu car nie każe rozlewać krwi jak Neron, lecz najchętniej 
podąża śladami Juliana. Taktyka filozofa-apostaty wydaje mu się bardziej pew­
na niż ręka kata”34.

Jako twórca Juliana Apostaty, Asnyk mógł uchodzić za sprzymierzeńca 
pozytywistycznego obozu postępu, którego przywódcy deklarowali laickość, 
antyprowidencjalizm, często też wrogość wobec Kościoła. Nieprzypadkowo 
do tego właśnie utworu odwołał się anonimowy krytyk „Przeglądu Tygodnio­
wego”, atakując w 1872 roku poetę za rzekomą zdradę niedawnych ideałów, 
jakiej miał się dopuścić w odebranym jako antypozytywistyczny wierszu Dzie­
więtnastemu wiekowi: „z przykrością widzimy autora Juliana Apostaty zamie­
szanego do błądzącej rzeszy fanatyków, dewotek, starych nudziarzy i zarażo­
nych zwątpieniem wierszokletów”35.

Pytania postawione przez Asnyka w balladzie o Julianie, przeciwniku 
Chrystusa, pojawiać się będą w jego twórczości jeszcze przez wiele lat, jednak 
ostateczną na nie odpowiedź przyniesie dopiero u schyłku życia jeden z naj­
piękniejszych liryków poety -  złożone z czterech sonetów Przyjście Mesjasza 
(trzy utwory datowane 25 grudnia 1892 roku, czwarty -  1 stycznia 1888 roku). 
Bohater ballady nie wiedział o Chrystusie tego, co zrozumiał autor utworu 
trzydzieści lat po jego napisaniu: że „Kroczący skrycie w dziejowym zamęcie 
/ Bóg spodziewaną nie nadchodzi drogą, [...]. I musi przenieść prześladowań 
mnóstwo / I śmierć na krzyżu -  lecz gdy zmartwychwstaje, / Podbija ludy 
i zdobywa kraje!”; że „Choć krzyżowany przez odstępców roty, / [...] W sercu 
ludzkości Bóg się znowu rodzi” oraz że „on tymczasem bez wojsk i oręża / Po 
swoim zgonie -  idzie -  i zwycięża”36.

Julianową frazę, użytą przez Krasińskiego do oceny antychrześcijańskiej 
rewolucji oraz utopii ziemskiego raju, dwaj pogrobowcy romantyzmu uczynili
-  w przeddzień powstania styczniowego i nazajutrz po klęsce -  ośrodkiem 
poetyckiej refleksji nad historią, ujmowaną prowidencjalistycznie lub racjona­
listycznie. Duch czasu epoki „pozytywnej” odrzucił wizję z moralitetu Faleń- 
skiego, przyjął zaś tę z ballady Asnyka. W jednej i drugiej znalazły komple­
mentarny wyraz przeciwstawne tendencje ówczesnego sporu o świat, którego 
postać przemija. Jakby podejmując główną ideę obu wierszy, inny przenikliwy 
diagnosta epoki „bez dogmatu” tak charakteryzował sytuację współczesnego 
człowieka: „Ucywilizowana ludzkość dzisiejsza stoi niby Herkules na drogach

34 L. V e u i 11 o t, Le catholicisme en Russie, w: Melanges religiewc, historiąues, politiąues et 
litteraires, ser. 2, t. 2, Paris 1859, s. 2.

35 Cyt. za: S z y p o w s k a, dz. cyt., s. 403.
36 A s n y k ,  Poezje zebrane, s. 636-639.
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rozstajnych w znanej Sokratesowej przypowieści. Z jednej strony wabi ją bez­
wyznaniowość, obiecując ułudnie pozytywne wyjaśnienie zasadniczych tajem­
nic świata i zmysłowe rozkosze, a z drugiej Kościół wskazuje drogę Ewangelii, 
drogę etyki chrześcijańskiej, drogę życia dla celów wyższych, nieziemskich. 
Szczęśliwy, kto wzgardził syrenim głosem fałszu, a poszedł krzyżowym szla­
kiem, wskazywanym przez Kościół -  szczęśliwy, kto w dzisiejszej dobie zamętu 
pojęć i braku charakterów ma dosyć męstwa, aby wyznawać głośno Chrystusa 
i zwać się synem Jego Kościoła; szczęśliwy, stokroć szczęśliwy, bo zaprawdę, 
uderzy kiedyś godzina surowego rachunku, w której wrogowie dzieła Bożego 
zawołają chórem rozpaczy: «Galilaee, vicisti!»”37.

*

Spór o Juliana Apostatę w literaturze polskiej i obcej trwa po dziś dzień. 
Chrześcijaństwo, którego ten ostatni obrońca antyku nienawidził i nie rozumiał 
i które w biennium swych rządów chciał zniszczyć, zamyka oto drugie millen­
nium swojego istnienia. Tymczasem Julian zniknął z firmamentu dziejów jak 
„chmurka, szybko przemijająca”. Duch jego jednak daje o sobie znać w kolej­
nych wcieleniach -  ludzkich i literackich. Pełniejsza odpowiedź na wstępne 
pytanie tego artykułu: „Co znaczy okrzyk «Galilaee vicisti»?”, musiałaby je 
także uwzględnić.

37 W. M. D ę b i c k i ,  Bezwyznaniowość, jej przyczyny i skutki, Wars/;m.i 1886, s. 23




